1949年4月上旬，我妻子的四叔偷偷报名参加了即将从华阳河口渡江的15军45师，他的母亲，也就是我妻子的奶奶，一位50多岁的村妇，几次迈着一双小脚，走了七八里路，找到后湖训练地点，但湖上、岸边，到处都是投入紧张训练的年轻侉子兵，根本就找不到叔叔。

　　渡江的前一天，即4月20日，奶奶正在家做午饭，突然有三个一身戎装的兵走了进来，其中一个就是叔叔。奶奶又气又舍不得，但终于明白母子别离已经在即，叔叔已经不属于她了。叔叔是从前门进来的，见了娘以后就从后门走出，他一生同娘当面说的最后一句话是：“妈，莫挂心，我每个月寄一封信回来！”

　　第二天，从下午3点多钟起，15军开始向江南香口国民党守军进行炮击，先是试射，到4点多钟施行效力射，对方也用炮火还击。深夜11时，东北风起，天下小雨，江面迷茫，华阳渡口突击队的400余只战船如离弦之箭，向南岸疾驰。躲在临时挖就，用木板盖顶的坑道里的老百姓，紧张地度过了一个不眠之夜。奶奶更是心里不平静，几次要出来看看叔叔过去了没有，都被家人劝住。好不容易熬到天亮，奶奶就站在路口，想从面前列队浩浩荡荡向江边开去的部队中看到叔叔，但几乎都是一样的穿着、背包，一样的全副武装，还有一样的年轻的脸，奶奶越看越失望，也越看越心痛。奶奶拉住一名战士的手问：“我儿子小四子过江了没有？”那名战士懂得一位母亲的心：“大娘，你儿子已经顺利过去了，你放心吧！”奶奶终于松了一口气。

　　奶奶紧张而急切地等叔叔寄第一封信回来，20天后，叔叔的信终于来了，奶奶一颗心稍得安宁。此后，叔叔无论在南还是在北，都按月寄一封信回家。直到1951年，叔叔突然从朝鲜寄回一封信，奶奶又开始紧张起来了，她知道那是在国外，和美国鬼子打仗。奶奶天天注意打听邮差来了没有。叔叔仍按期每月寄一封信回来，但从1952年10月起就没有叔叔的信了。3个月后，3年后，仍无叔叔的信。这期间，与叔叔一同参军一同赴朝参战的同村殷少洪烈士的血衣寄回来了。奶奶再也不能等了，终于从病床上爬起来，走了20里路来到县政府，政府里的人告诉她，本县没有音讯的战士不止叔叔一个，县里已派员到朝鲜实地调查去了。但奶奶凭一个母亲的直感认为叔叔已经不在世了。她的预感不幸成为现实，几个月后，县政府将一个烈士证交给了奶奶，并告诉奶奶，叔叔牺牲于1952年，具体时间不详，遗体也没有找到。

　　奶奶的悲伤可想而知，亲人们也一直不能释然于心。最近，我通过查阅有关书籍、资料了解到，1952年10月，也即叔叔开始断绝书信的那段时间，朝鲜战场只发生过一次较大也较激烈的战役，即“上甘岭战役”，而叔叔所在的15军45师是我军参战的主要部队之一，我认为叔叔牺牲于此战役中可能性最大，否则战役结束之后，叔叔不可能没有音讯。上甘岭战役始于1952年10月14日，先是由美李军发动进攻，我军防守，而叔叔所在的15军（军长秦基伟）45师（师长崔建功）135团处在正面防守位置上。10月19日夜我军发动反击，著名英雄黄继光就是在这次反击战中堵敌人碉堡的射击孔牺牲的。10月23日，45师因伤亡甚大撤进坑道，并补充兵员，开始了艰苦卓绝的坑道防守战。10月30日夜，15军发起总攻，上甘岭战役于11月24日以我军的胜利而结束，历时43天。我注意到，在坑道战中，有整个坑道成排、成连的指战员牺牲的情况，有的坑道在战役中或战役后发生坍塌，已无法找到烈士的遗体，也无法确定他们牺牲的具体时间。据此，我认为，叔叔当牺牲在10月23日至30日的坑道中。在县志抗美援朝烈士名录中，同叔叔一样只具“1952”，未具月、日的本县牺牲者有：徐伟良、周武华、聂竹波、周国耀，他们牺牲的情况应与叔叔相同。

　　叔叔胡昌友，1933年4月生，安徽安庆望江县华阳镇陶寓村人，初中文化，1949年4月上旬入伍，为4兵团（朝战时改称3兵团）15军45师135团战士，时16岁；1952年10月下旬牺牲于朝鲜战争之上甘岭战役，时任班长，卒年19岁。

　　奶奶是在1955年也即确知叔叔已牺牲的两年后去世的。奶奶临死前说的一句话是：“信，信，小四子又寄信来了……”烈士不朽！烈士的母亲爱心永恒！